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NOTA DEL FOTOGRAFO

Nota del fotografo

Desde siempre me ha interesado fotografiar espacios deshabitados, ruinas, objetos abandonados,
escombros...,, y trato de que mi camara se acerque a todo esto con la intencion de captar la histo-
ria que no se ve, porque yo mismo no puedo dejar de imaginarla. Estoy convencido de que la his-
toria de mi imaginacién configura a su vez la fotografia que realizo, enriqueciéndola. Lo mismo me
ocurre con el retrato.

También estoy seguro de que esa posible historia es diferente para cada observador, o lo que es
lo mismo, que se haran realidad tantas historias como observadores dispuestos a imaginar. Y es
precisamente ese estimulo a la imaginacion, a la fantasia, lo que fundamenta este trabajo.

Cuando reuni las primeras fotografias, algo me decia que era necesario dar un paso mas si no
queria prescindir de mi historia imaginada y de las de los demas. Le conté el proyecto al escritor
Manuel Lopez Rey, y a partir de entonces trabajamos juntos en esta propuesta; él escribiria un
cuento por cada fotografia, y el texto se presentaria junto a la imagen que lo inspird.

Y asi esta aqui La historia que no se ve, donde se aunan fotografia y literatura; donde es preciso
mirar y leer.

José Manuel Alfaro
Fotografo
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NOTA DEL ESCRITOR

Han sido muchos los intentos por definir el cuento como género literario y sin duda todos han
sido en algun sentido provechosos. A mi no me interesan las definiciones mas alla del conoci-
miento que pudieran conllevar. Y menos aun en este tiempo en el que las obras literarias han roto
todos los limites de género y nacen como hibridos, como amalgama; cuando la accion creativa se
entiende y es aceptada como el resultado de la puesta en marcha de la maquina del pensamiento,
como si de una hormigonera se tratara, donde todo cabe y lo que importa es la materia resultan-
te, sus cualidades fisicas y quimicas, su comportamiento, que seguira dependiente de la esencia
indestructible de cada elemento integrador. De ahi mi interés por el ensayo como propuesta, sa-
biendo que el resultado depende mas del receptor, de su mirada, que del antiguo concepto de
espiritu creador.

Por eso, cuando José Manuel Alfaro me hablé de este proyecto, no dudé en recorrer a su lado el
camino, mejor aun, al lado de su obra como fotégrafo.

Para mi, La historia que no se ve supone trabajar sobre el aspecto literario que conlleva la foto-
grafia como instantanea de una realidad mas compleja. Y la aventura creadora es aqui, de nuevo
y como siempre, la mirada del escritor que ha de permitirle imaginar la historia que fue o que esta
siendo en cada una de estas imagenes, para narrarla.

Historias con vocacion de alternativa, que dibujan una manera de ver cada fotografia sin intencién
excluyente; mas como acicate de la imaginacién de los otros para que, con la inmediatez que su-

pone la contemplacidn de estas obras, se dispongan a crear su propia historia.

Nuestra aventura ha llegado hasta aqui. Ahora comienza la vuestra.

Manuel Lopez Rey
Escritor
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INTRODUCCION

Este ebook supone la primera publicacién online del proyecto La historia que no se ve, del que son
autores el fotégrafo José Manuel Alfaro y el escritor Manuel Lopez Rey.

Tanto la calidad de las imagenes como la puesta en texto, sufren aqui de las limitaciones que im-
pone la interfaz utilizada, y su presentacion poco se parece a la que contempla el diseno de la
futura edicidn en papel. Mientras tanto, los comentarios, los seguidores, y sus posibles aportacio-
nes, serviran de estimulo a los autores para continuar juntos esta travesia.

Los derechos de las imagenes derivados de su autoria, asi como los de propiedad intelectual de
los escritos, son propiedad exclusiva de sus autores, sin cuyo consentimiento expreso no podran
ser utilizados por terceros con fines comerciales ni insertados en otras publicaciones de la Red, y
solo podran ser compartidos en redes sociales y en otros portales y paginas de Internet.

Sean todos bienvenidos y disfruten conociendo y mirando La historia que no se ve.
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01. LA ALEGRIA DEL PASTOR

Espana, 1947. Una mujer corrid la voz. Necesitaban un pastor. Vicente se presenté ante ella. Tenia
entonces 16 anos, trabajados. ;Tu vas a ser el pastor de mi ganado? Si senora, si usted lo quiere.
¢Conoces el oficio? Si senora. {De dénde eres? De al lado, del pueblo de al lado. Esta bien, te pa-
garé cinco pesetas. No sefnora, quiero siete, por menos me quedo en casa, ayudando. Lo que pi-
des es mucho. Usted decide. Si al finalizar el mes me he ganado siete pesetas, usted las paga; si
no, cobraré cinco y me iré. De acuerdo, dijo la senora. Luego lo acompané a los corrales. Alli esta-
ban las ovejas de la senora. Antes de que ella hablara, Vicente dijo: Esta bien, yo me ocupo, seno-
ra. Y comenzé a hacer su trabajo.

No habia pasado una semana cuando a los senores les pidieron tres corderos, y el senor comenté
qgue llamaria al carnicero para que los sacrificara.

-¢Qué falta hace el carnicero? Yo soy el pastor.

-Tu destrozaras el mondongo, y el animal se echara a perder.

-¢,Por qué cree eso? Yo sé hacerlo.

Vicente sacrifico y abrié en canal los cuerpos colgados de los tres corderos. Acertando.

Ya desde el primer dia, la senora le servia almuerzos y cenas que él ni sonaba. Pan del que no
habia, blanco como el alba; huevos, chorizo, carne estofada. COmo cocinaba la senora. Y limpia
como los chorros del oro. Asi la recuerda. Si se me caia al suelo el tenedor, inmediatamente lo re-
cogia la senora, lo lavaba en el agua, lo secaba cuidadosa, y me lo devolvia. Como los chorros del
oro. Buena, muy buena y muy limpia la recuerda.

Antes del dia treinta de aquel marzo de 1947, Vicente necesitaba cobrar. En casa estaban necesi-
tados. La senora, tan buena y tan limpia, se le adelanté: aqui tienes tu jornal. Y le puso en las ma-
nos siete pesetas.
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02. LA FABRICA DE YESO

Cuando oy¢ el ruido del motor del camion, que aparcaba, cerrd el libro y se levanté de la butaca.
Apartoé con las manos las cortinas del balcén y lo miré cruzar la calle. Se dio cuenta de que esta
vez también venia directo desde la fabrica: las motas mas finas del yeso le cubrian la cara. Y tam-
bién esta vez se alegro: le gustaba mirarle a los 0jos, que asi sin lavarse parecen mas negros. Y
besarle en la boca, donde ahora los labios eran mas humedos y rojos. Notd que se estaba excitan-
do, y mas al pensar como las gotas de sudor le harian surcos bronceados en la piel blanqueada
de la cara. Se acerco a la puerta para abrirla y oir mejor los pasos de aquellos pies que ya adoraba
y que subian de dos en dos, de tres en tres, los peldanos de la escalera hasta la casa.

No les dio tiempo a mirarse y ya estaban abrazados; pegados cuerpo a cuerpo, cuando él supo
gue esta noche su amante no le dejaria ducharse hasta después de hacerle el amor.
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03. COLUMPIOS EN EL JARDIN.

En la primera foto que le mostraron se veia una parte del pequeno jardin de la casa. Le dejaron
gue la mirara detenidamente, como habrian de hacer con las siguientes fotografias que habian
seleccionado para esta sesion. Lucas la observo sin inmutarse; luego colocé las manos sobre la
mesa y la cogio para acercarsela mas a los ojos; fue entonces cuando en su cara se pudo vislum-
brar un tenue reflejo de nostalgia.

Le gustaba la sensacion de ingravidez y libertad que sentia al columpiarse y que ahora recordaba.
Le gustaba sobre todo mirar las punteras de sus zapatos cuando se encontraban en el punto mas
alto, por encima de los arboles, con el cielo de fondo.

Angela, su hermana pequeia, se columpiaba a su lado tratando de alcanzar la misma altura, y el
mismo vértigo. Lo unico que le molestaba es que ella no paraba de reir.

Le retiraron la foto. Le mostraron ahora una del cuerpo de su padre, muerto. Varios impactos de
bala en el pecho y uno en la frente destacan rojos sobre el pijama blanco que vestia. Lucas lo mira
detenidamente. Nada en su cara revela algo.

A continuacién le muestran la fotografia del cadaver de su madre que la policia hizo minutos des-
pués de haber sido tiroteada; casi se perciben los ultimos latidos de su cuerpo, el borboteo de la
sangre.

Por ultimo, colocan sobre la mesa una ampliacién de la fotografia de su hermana pequefia. Angela
esta mirando a la camara, asustada, con el camisoncito empapado de sangre.

Nada.

Finalizada la sesidn, los psiquiatras forenses recogen las fotografia y abandonan la sala. El funcio-
nario encargado lo lleva de vuelta a la celda donde Lucas cumple condena por asesinar a su fami-
lia el 7 de marzo de 1987.
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04. EL TRAMPOLIN

Mi apariencia es la de un tipo enclenque. Siempre ha sido asi, aunque en realidad he gozado de
una estupenda salud e incluso me atrevo a asegurar que nadie me ha considerado un hombre dé-
bil en ningun sentido. Pero en aquellos anos de mi adolescencia era, para todos, simplemente un
enclenque. Hasta mi madre me lo repetia. Por eso sé que nunca hubiera conseguido que Ana se
fijara en mi de no ser por el trampolin.

Papa mantuvo el secreto hasta el final; nadie en la casa supo qué le mantenia tantas horas en el
garaje durante las ultimas semanas. Tampoco por qué habia hecho esos cuatro agujeros tan pro-
fundos a un lado de la piscina. Aprovechd nuestro viaje al pueblo para terminar su obra. Mas tarde
cai en la cuenta de que a mama si se lo habia contado todo, de lo contrario la hubiéramos oido
protestar porque él no quisiera acompanarnos a casa de la abuela. Volvimos el domingo, cuando
el sol ya se habia puesto y el viento de abril movia las copas de los arboles que rodeaban la casa,
por eso nos fuimos a la cama sin saber nada de la nueva instalacion.

El lunes, cuando mi hermana y yo llegamos del instituto, el viento habia amainado y lucia un es-
pléndido sol de primavera. Mama habia montado la mesa en el jardin para que comiéramos afue-
ra, como si quisiera alargar nuestra estancia en el pueblo, y ademas se la veia contenta, pero ni
mi hermana ni yo nos dimos cuenta de lo que papa habia hecho. Y cuando mama se levant6 de la
mesa para traer el arroz con leche y canela que habia preparado de postre, alcé la mirada, y hasta
tuve que entornar los ojos para asegurarme de lo que estaba viendo: alli, junto a la piscina, estaba
el trampolin, que brillaba de limpio y nuevo.

No habia pasado una semanay ya dominaba a la perfeccidén una tanda de figuras que yo mismo
me habia inventado; controlaba al milimetro la elasticidad de la tabla y era capaz de elevarme
en el aire hasta casi tres veces mi estatura. Claro que para conseguirlo me habia pasado horasy
horas al sol, por lo que aquel verano estaba mas moreno y mis musculos, que nunca se desarro-
llaron, al menos se habian definido tan notablemente que mi aspecto nadie diria que era exacta-
mente el de un chico enclenque.

Por eso, en la fiesta de cumpleanos de mi hermana, me atrevi a exhibirme encima del trampolin.
Hasta que noté como se fij6 en mi la mirada mas azul, mas dulce y mas maravillosa de la chica
mas guapa del instituto.

Ahora encuentro la misma dulzura en los ojos de nuestra hija, iguales a los de su madre. Hemos
decidido que vamos a pedir que nos instalen un pequeno trampolin en la piscina.
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05. EL MONASTERIO

Cuando descolgué la mochila de los hombros anochecia y me llegé de repente un enorme can-
sancio. Llevaba desde mediodia caminando, siempre cuesta arriba, con la mirada fija en el sen-
dero, encorvada. La pendiente a veces era tanta que tenia que ayudarme con las manos. También
noté ahora como me dolian.

Si hubiera podido elegir, nunca me habria quedado en un sitio como este por la noche; hay
algo en el silencio que me asusta. Pero a esta altitud baja bastante la temperatura y no me vendra
mal dormir bajo techo.

Tengo hambre. Pero no creo que pueda ponerme ahora a sacar algo para cenar. La cantim-
plora esta vacia. Me bebi toda el agua que quedaba cuando llegué. Manana lo primero que hay
gue hacer es buscar dénde llenarla. Tiene que haber alguna fuente o algun pozo. Los monjes
siempre supieron elegir los mejores sitios para edificar sus conventos. Hasta dicen que son luga-
res con una energia especial, que se cruzan aqui no sé que lineas magnéticas bajo tierra. De lo
gue estoy segura es de que al amanecer veré un paisaje asombroso, con el rio alla abajo marcan-
do el valle. Y los arboles desde arriba. Me encanta ver los arboles desde arriba.

No supo en qué momento se quedo dormida.

Ahora notaba como unas manos le desabrochaban la camisa y le acariciaban los pechos y el
cuello, lentas. Se hubiera despertado de no ser por el cansancio tan grande, y por la suavidad
extrema de aquellas manos que ya la habian dejado desnuda y acariciaban sus piernas. Not6 tam-
bién unos labios perfumados que rozaron los suyos. Luego, y no supo por qué, notd que el cuerpo
echado sobre el de ella no le pesaba y quiso abrazarlo. No se dio cuenta de que estaba excitada,
mas excitada que nunca, ni de que estaba deseando con toda su alma aquel cuerpo que no co-
nocia, cuando sintié como la penetraban con infinita dulzura. Alcanzé un estado de gloria que no
hubiera sonado. Fue entonces cuando sus manos recorrieron la espalda del cuerpo tan liviano
gue ya amaba y descubrié que estaba acariciando unas enormes alas de plumas largas y suaves
qgue desprendian una fragancia de agua, como el perfume de las fuentes.

Cuando con la primera luz del alba abrid los ojos, el angel se habia ido.
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06. ESTACION DE JHANSI

iVamos...! Daros prisa. Tenemos que irnos, dijo la madre.
Yo no me quiero ir, dice Nimai.

Nimai tiene once anos y esta enamorado.
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07.L0S COLORES DEL AGUA

A Gonzalo Torné, por su amor a los colores.

Podian haberme venido a la mente otros recuerdos, pero no sé por qué este ha permanecido siempre in-
tacto y luminoso.

El abuelo fue un hombre callado, pero alegre y carinoso conmigo. Le encontraba en su unico nieto sentido
al futuro. Hasta dicen que sus huesos y su animo recuperaron la juventud perdida, asi, de repente, cuando
cesaron los gritos de mi madre y pudo oir claramente a la comadrona decir: jAqui esta su hijo! jRubio como
su padre!

Desde entonces el abuelo dedico todo su tiempo a mi crianza; a esa parte que no es la comida, el sueno
o el vestir. Jugaba conmigo todos los dias. Cuando se cansaba, me alzaba hasta lo mas alto del muro para
sentarme a su lado y me contaba cuentos despacio, como si buscara las palabras removiendo en la memo-
ria porque eran historias verdaderas.

Y me conté la de mis padres y la de casi toda la familia; historias de la aldea y de otros lugares lejanos a
donde el abuelo habia ido de joven.

Pero con lo que mas disfrutaba era con las historias de pesca, como la que hablaba de cuando estuvo mas
de tres anos esperando cada dia a que picara en su anzuelo la trucha mas vieja de la poza verde del rio.

Habia pescado toda su vida y sabia del tiempo y de como el sol y la luna marcaban las horas mejores.
Cuando contaba de pesca, yo me quedaba inmovil y atento, alli sentados, que de tan inmovil y tan juntos
podia oir cdOmo su respiracion se acompasaba con los murmullos de rio.

Llevaba siempre el abuelo un panuelo muy grande que sacaba del bolsillo para secarse la cara. En prima-
vera el panuelo era de un verde luminoso casi amarillo como algunos limones. En invierno, marrén oscuro
entre grises y negros, como la lluvia. Y durante el otono llevaba uno aun mas grande que sigue guardado
en el baul del portal, de cuadritos amarillos casi dorados, de los marrones del cobre y de un azul vahido,
como los reflejos del agua. Cuando le pregunté a mi madre por qué el abuelo tenia tantos panuelos me dijo
qgue se lo preguntara a él. Me aseguro que los colores son muy importantes y que las truchas ven los co-
lores de las cosas, que por eso saben a qué altura del rio se encuentran; saben por los colores cuando las
orillas son pradera y campo de cigarras saltarinas. O cuando son monte cerrado, lleno de moscas y mari-
posas marrones. Por eso las truchas no se perdian en el rio, me decia, porque conocen los colores de las
cosas.

Tuve que hacerme mayor para comprender lo que el abuelo me contaba sobre las estaciones del ano, los
panuelos y el mirar de las truchas.

Algunas tardes, después de pescar, nos sentabamos juntos en la punta del embarcadero, con las piernas
colgando sobre el agua, para escuchar sus asombrosas historias. Cuando alguna trucha se acercaba tran-
quila hasta quedar casi debajo de nuestros pies, enarbolaba el panuelo en el aire para que yo aprendiera lo
de los colores y lo de los ojos de las truchas.

-Ves... -me decia-, no se ha asustado; eso es por el color del panuelo, igual al de los arboles de las ori-
llas del rio.
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08. ANTES DE LA TORMENTA

--iOh, qué maravilla...!

--¢Qué es una maravilla?

--Este olor... Este olor a recién cortada es delicioso.

--Si, ciertamente lo es. Pero todo se estropeara si no la cubren... Va a llover... Luego mojada ya
no es lo mismo.

—--La taparan, no te inquietes. O la llevaran a los establos... Veras que la llevan.

--No sé ¢{No te has fijado en lo cansados que estan? La dejaran aqui hasta manana. Lloveray
se echara a perder... Como el ano pasado ;{Recuerdas?

--No seas tan negativo... Espera y veras que la cubren. Ellos no quieren que ocurra eso..,, y la
cuidaran...

--No estoy yo tan seguro.

—--Pero, ¢;qué te pasa? ;{No puedes disfrutar de este momento divino, de este olor que alegra el
alma? Siempre te pones en lo peor... No sé codmo te aguanto.

--A mi no me digas nada. Yo no seré responsable de que todo acabe siendo un desastre. Son
ellos los que tenian que saberlo...

--¢Saber qué...?

--Pues eso..,, que lloverd, se mojarg, y otro invierno de incomodidades... Y ese olor continuo en
la cama... A moho. Nunca lo he soportado. A mi no me habia pasado antes.

--¢:Qué estas queriendo decir? Eh, dime... ;qué estas queriendo decir? ;Que yo no soy tan ex-
quisita como tu? ;Que mi familia ha sido inferior a la tuya, menos noble...?

--No empecemos otra vez con eso... Sabes muy bien que yo no estoy acostumbrado a esta me-
diocridad...

--No, claro. El senor es tan fino que nada de lo que hay aqui le alcanza. Pues no sé a qué espe-
ras para largarte... Vuelve a tus lujos, a tu maravillosa cama que se cambia a diario, a tus delica-
tessen a la hora de comer, a los mimos y noferias con las que te han criado... { A qué esperas, eh?
¢ A qué esperas para largarte...?

--No sé por qué te pones asi... Yo solo digo que la paja mojada no vale nada... que nos hara
dano...

--¢Y yo sabes lo que te digo...? Que me dejes disfrutar de este momento... Para mi es uno de los
mejores del ano... y no quiero que lo estropees con tus tonterias de siempre...

--Esta bien..,, esta bien... Perdéname...

--¢Sabes...? Estas preciosa...
——i..Ah!;..Si?...
--..Esta luz te sienta bien... jMira qué brillo en tu pelo...!
--Gracias..., pero ya lo sabia... Siempre han dicho que tengo el pelo mas sedoso del mundo...
—--Por eso te quiero...
--No digas tonterias...
--VVamonos... Te echo una carrera...
--De eso nada...,, demos un paseo... Esta semana no me han arreglado los cascos.
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09. MILLONES DE ANOS

Entonces algo dentro de ti te obligara a moverte en la playa de piedra, junto al mar donde gigan-
tes blancos juegan antes de comenzar la danza en sangre mas violenta que hayas visto; cientos
de peces blancos asesinados descuartizados, devorados por cientos de peces blancos ensan-
grentados en el combate que ha de ser para siempre impetuoso. Y por primera vez de tu garganta
el grito no de dolor, no de hambre, no de miedo al ataque de las bestias que te esperan, inmévi-
les, en la oscuridad de la selva a donde has de regresar; donde gritaras imitando al pajaro que no
seras; al bramido valiente del astado victorioso, el mismo que sucumbe al salto del leén y al que te
acercaras en busca de restos devorables; gritaras hasta caer rendida de impaciencia a esta ori-
lla del bosque, lavandote de hojas muertas y hongos hambrientos que te cubriran mientras vivas
encaramada en el arbol; gritaras el panico en tus entranas de cuando tiembla la tierra cuando
cruces el llano hasta encontrarte, en cuatro patas, en la cueva donde caeras dormida sin haberte
incorporado.

Te despertaran los temblores de la tierra.

La cueva no servira para esconderte.

Bajo el nuevo cielo seguira alimentandose el panico en tus entranas y volve- ras huyen-
do al fondo del precipicio del color de la sangre, junto al mar, para detenerte acuclillada ante el
asombro que te hara sentir la necesidad que desconoces desde siempre y que creeras no volver a
recordar cuando, al fin, de tu garganta brote por primera vez el grito no necesario. Y te yergas.

[..]

La bruma alcanzd la costa antes de que la ingeniera jefe en la estacion costera de la zona mariti-
ma A2 con coordenadas 29X 08’ N 013X 130’ W perteneciente a la Red de Estaciones Costeras del
servicio moévil maritimo para la seguridad de la vida humana en el mar, acabara su turno.

Aun asi, se fue a casa tranquila, sabiendo que durante aquella jornada nadie que estuviera a un
maximo de 250 millas nauticas habia enviado llamadas de socorro por las frecuencias 2.182 Khz
en telefonia ni por la 21875 Khz en Llamada Selectiva Digital, y que le quedaria tiempo para llevar
a los ninos al parque.
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10 ESCENA EN BLANCO Y NEGRO

Desde siempre, Jamil no se separa de su hermano. Si quisiera, podria recordar como con cuatro
anos ya lo acompanaba a la playa y le ayudaba a pescar, hasta el dia que aquellas gaviotas los
atacarony a él lo dejaron lleno de miedo al mar.

Desde entonces, algunas noches se despierta frio y sudado, con sabor a sal y a pescado crudo
en la garganta, paralizado por el grito de las gaviotas que atacan su sueno, como en una obstina-
da pesadilla.

Pero ahora ha vuelto. Ha sido capaz de reunir la fuerza que creia perdida. Ademas, la confianza en
su hermano mayor continua intacta, y el amor que siente por él crece cada dia. Jamil no olvidara
nunca la ternura y compasioén con las que Mashal lo cuidé durante toda la travesia, cantandole
casi al oido en las noches para que pudiera olvidarse del mar oscuro casi negro que los rodea por
todas partes y que no cesa de golpear en las tablas del fondo de la patera que crujen y dormir en
su abrazo. De no ser por él no hubieran podido estar nunca a este lado ni ahora en esta orilla des-
de la que sabe que si se subiera a lo alto de la cima mas alta podria ver la costa de su tierra y has-
ta puede que llegara a divisar las casas mas cercanas a la playa de su aldea. Pero no va a hacerlo.
En adelante seran otras, estas, las gaviotas que perturben su sueno; aquellas de su infancia se
qguedaran calladas para siempre en lo mas inalcanzable del recuerdo.
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11, FELICES SUENOS, VIDA MIA

Maria no podia creérselo.

No comprendia cdmo su hijo, tan guapo y tan alegre, habia desaparecido de repente y para
siempre, llevandose la luz de la casa. Por eso desde entonces reza por él todas las noches, de
rodillas junto a la cuna vacia, entre las paredes de piedras negras del cuarto donde se ha quedado
prendido el olor del bebé.

Y cada dia, en cuanto el alba ilumina el horizonte, acude al cementerio y se queda alli, parada,
para mirarlo; dicen algunos que no deja de hablarle y que hasta la han visto sonreir y agitar en
la mano un sonajero pequeno de cascabeles azules. Al anochecer, antes de que caiga la noche,
vuelve Maria a quedarse frente al nicho y canta bajito una nana que le sale de los labios rota 'y
dulce, para que duerma tranquilo su nino, como queriendo acabar de criarlo.

Lo que Maria no sabe es que los angeles no necesitan de nada, porque es como si estuvieran
muertos.
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12. L0 QUE EL MAR NO DEVUELVE

De repente, un golpe fuerte, como el estruendo de un canonazo, derribd la puerta.

-iVamos, arriba! jSubid arriba!

-iLa abuela, por Dios! ;...la abuela!

-Ya me ocupo yo jSubid arriba!

Enseguida, la tromba de agua sucia que entra invade cada rincén de la casa, como una lengua
inmensa que golpea las paredes y los muebles de la planta baja; viene cargada de arena y limo,
de péajaros muertos, de troncos y ramas. El corre hasta la cocina, donde la abuela esta de pie, pa-
ralizada, con las manos en la cara tapandole la boca, impidiendo el grito que brilla en sus ojos,
abiertos como charcos donde se refleja el desastre. El la coge con firmeza para sacarla de alli y
ayudarle a subir a la planta de arriba, donde estan los cuartos.

X;Vamos, madre! jAgarrese a mi! jAgarrese fuerte! Ky suben los dos la escalera, dejando abajo
un pantano de lodo que todo lo mueve y donde ya nada es lo que era.

Arriba, las ninas estan asustadas, agarradas entre si y a la falda de su madre, pegadas a sus
piernas, que tiemblan. Las tres buscan con las suyas la mirada de él, preguntandole. El no puede
mirarlas y se acerca al balcén. Afuera a penas se ve nada; las farolas de la calle se han apagado y
ni por las ventanas de las casas ni por las puertas abiertas como bocas negras sale luz alguna. El
ruido es insoportable, como un bramido que todo lo invade, donde el sonido de los cristales que
se rompen y el de los tejados que se levantan destrozados por el viento parecen lejanos.

Cuando amaina, un helicoptero sobrevuela la zona. Lleva encendido un foco grande de luz
blanquisima que se mueve en el aire como un bastén gigante que tantea la noche. Es entonces

cuando a él le parece haber visto la figura de un hombre que se debate arrastrado por la corriente.

No le ha dado tiempo de reconocerlo, y prefiere que haya sido asi.

La abuela se aproxima a su hijo por la espalda, sin llegar a rozarlo, y sus ojos contemplan até-
nitos lo que no puede creerse. Cuando el haz de luz recorre la fachada, el cuarto se ilumina un
instante y las figuras de los cinco, quietos y frios, parecen de marmol. De la casa salen muebles y
enseres, atropellados en un vémito oscuro que no cesa; es entonces cuando la abuela reconoce
la silla de madera, que flota y se aleja, quebrada, hacia el mar. Se la hizo su marido para regalarse-
la cuando aun no estaban casados, y en ella ha pasado media vida, sentada a la puerta, cosiendo
a mano la ropa de todos.
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13. HERMANQS

Los padres, Gregorio y Juliana, tuvieron seis hijos que crecieron en Covarrubias,
también llamada Cuna de Castilla; pequena villa de la Comarca de Arlanza (Burgos, Espana), asen-
tada junto al rio del mismo nombre, en un valle protegido de los vientos del Norte,
dando origen a un microclima propicio para el cultivo de cerezos, nogales y vid;
cuenta con una poblacion de 627 habitantes (segun el padron municipal de 2011).
Alli vivieron los seis hijos del matrimonio: Eugenio, Justa y Miguel,

ya fallecidos, y Honorata, Braulio y Esteban,

que contindan trabajando la huerta y las vinas; haciendo vino y criando corderos.
En agosto de 2012 fallece Eugenio, el hermano mayor.

Al dia siguiente, en la bodega de la casa, José Manuel Alfaro toma esta fotografia
en la que aparecen Esteban (izquierda) y Braulio (derecha)].

Esteban y Braulio son hermanos. Se parecen como dos gotas de agua, y es que donde son iguales
es por dentro.

Se han pasado la vida junto a Eugenio, el hermano mayor, y Honorata, la pequena; los cuatro sa-
ben de la madrugada y de las noches al raso, pastoreando las ovejas de la casa. Conocen el mon-
te como las palmas de sus manos, que se han ido asilvestrando como el brezo que tapiza las lade-
ras donde a veces aun juegan con corderos blanquisimos que corretean en sus suenos. Y en sus
brazos se han marcado las venas, retorcidas y duras como el sarmiento de las vinas que cultivan
desde hace tanto que no recuerdan ya cuando comenzaron a hacer vino, que les sigue saliendo
tan brillante, oscuro y sabroso que se pasan los dias bebiendo cereza.

Los tres hermanos varones quedaron solteros; las mozas en sus vidas no consiguieron quitarles
del trabajo de la tierra que siguen haciendo dispuestos y alegres, como en una vendimia eterna
gue no culmina.

[..]

Ayer, cuando el sol agostaba la huerta, llevaron a hombros hasta el cementerio a su hermano
muerto. Lo acompanaron tranquilos, cansados de tanta vida; tristes por el mayor que se haidoy
les ha dejado tan solos.

Esteban y Braulio estan ahora en la bodega de la casa, déciles ante la camara, como se pasaron la
vida entera, e indecisos, porque hoy no saben de qué vino tomar.
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14. IMPROBABLE

Si aclara el cielo,
en el espejo del agua
de noche se deja
pescar la luna.
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05. ESCONDIDO

Asi no se pueden pasar las noches de toda una vida, me dije, intentando dormir un rato, para apa-
ciguarme, hasta que el sueno se me iba del todo. Casi eran mejor cuando oia el aviso, tres golpes
seguidos en el porton trasero del patio, que retumbaban en toda la casa. Porque los que sabian
de mi me avisaban en cuanto llegaba al pueblo un extrano, aunque no fueran los Civiles. Enton-
ces, saltaba de la cama sin pensarlo, cogia el atillo y la escopeta y subia al monte a esconderme,
hasta que en los tendales de La Parraguesa dejaban una sabana blanca, como senal, oreandose.
Solo después de avistarla tres dias seguidos, bajaba y entraba en la casa, que se me fue haciendo
cada vez mas grande y oscura, y donde nunca pude mantener animales, por las escapadas, y se
pudria todo en la huerta y, si cuadraba, se pasaban las cerezas en la cereixeira sin que pudiera yo
subir a recogerlas. Y esto no fue un ano, ni dos. Esto duré toda la vida.

Y eso que yo no he hecho nada malo. Yo no la tiré al pozo; a la nina, ni la toqué siquiera. Lo sa-
ben bien quienes me conocen, que no la toqué siquiera. Pero el amo me acusé en seguida, con
tanto empeno, que casi el pueblo entero salié en busca mia con escopetas, hazadas y perros,
cuando hasta la abuela de la pobre nifa me dijo que huyera, que me fuera a vivir lejos de la ha-
cienda, y que anduviera atento, que la persecucién no iba a terminar nunca. Porque ella sabia
bien lo que pasaba, y que al amo nadie se le enfrentaria.

Desde que decidi no volver a la casa va todo mejor; y bajo esta cupula verde que no abandona

la niebla ni en la hora punta del dia, he encontrado el sosiego. Ademas, sé que a cierta distancia,
esta reunidén de arboles viejos entre los que me escondo, impresiona; ni a los lobos he visto acer-
carse, les asusta el eterno murmullo que se traen, el eco de tantas palabras cortadas, que rebotan
y se deshacen en esta marana de raices, y al que yo me he ido acostumbrando poco a poco, aho-
ra que estoy tan solo, sin nada que cuidar mas que la vida.
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16. JUBILADO

Se acerca hasta aqui cada manana, en un paseo tranquilo por esta tierra que tanto ama, hasta
que divisa la fabrica. Entonces se detiene y la observa desde lejos, como si la estuviera espiando.
Podria mirar hacia otro lado y ver muchas otras cosas, pero sus 0jos se fijan en las columnas de
humo que ascienden desde las altas chimeneas de los hornos de fundicion, que lo hipnotizan. No
le resulta dificil imaginar el resto; sabe lo que esta ocurriendo dentro, hasta siente el mismo calor
y el sabor metalico en el cielo de la boca y vuelve a maravillarle el rio incandescente del mineral
fundido. Y es que en esta siderurgica ha trabajado desde joven, desde antes de casarse con Ade-
la, incluso desde antes de conocerla. Y luego, toda la vida.
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A fuerza de trabajo y de horas, ha sacado la familia adelante. Tiene cuatro hijos varones que ya
vuelan solos; que ya han volado hace tiempo y solo vienen tres o cuatro veces al ano. Y se alegra;
se alegra por ellos, que cree que son mas listos que él porque tienen estudios y mejores trabajos
qgue el que él ha tenido. Si, se alegra por ellos; pero ahora que se ha jubilado y esta aqui, de pie,
mirando la fabrica, no entiende nada.
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Retoma el paseo de vuelta. Adela ya tendra la mesa puesta y estara esperandolo. Sonrie para den-
tro mientras pasan por su mente cientos de imagenes, de recuerdos, de ninos corriendo, de olor a
repollo, y se mira las manos y ve que tiene las unas blancas. Lo que hubiera dado por tenerlas asi
cuando acaricio la cara de Adela después del primer beso; entonces las tenia ya negras, y tam-
bién por fuera, por los bordes, siempre negras, como habria de verlas toda su vida; con ese olor a
grasay acero al que estaba acostumbrado porque de las manos no se le iba nunca.

Se detiene un momento y gira la cabeza; echa otro vistazo a las chimeneas y juraria que antes,
cuando él trabajaba, echaban mas humo.
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17.ELMEJOR BANCO DEL MUNDO

De pequena le gustaba caminar junto a su padre. Los domingos la llevaba por el campo, hasta el
acantilado, y se sentaban juntos a mirar el mar. Entonces, en silencio, ella imaginaba historias de
sirenas y de marineros que morian de amor por ellas; algunas veces, de tanto que se ensimisma-
ba, no podia mover las piernas y hasta notaba el frio del agua en la cintura.

De mayor, se enamord de uno y se fueron a vivir lejos. Pero este marinero no moria de amor por
ella y no habia pasado un ano cuando la dejo sola, luchando la vida. Cuando perdié el trabajo,
acabé también por perder la casa que llevaba pagando mas de diez anos. Por eso ha vuelto al
pueblo, junto a su padre, que ya no tiene resuello para caminatas y tiene que dejarla ir sola aun-
que la sigue queriendo como cuando era nina.

Hasta que un dia se topd con otro hombre y volvid a sentir sirenas, como culebrillas, nadando
dentro del cuerpo. Ahora llevan juntos la vida, en una casita vieja con ventanas al aire y un huerto
hasta el que llega con el rocio de la noche la sal del mar.

Sigue cada manana visitando a su padre, que se alegra de tenerla tan cerca y verla reir.

Algunas tardes, cuando ha acabado de recoger la casa, vuelve a este sitio, sola, para pensar. No
puede evitar los recuerdos tristes que le amargan la boca, pero sabe que aquello ocurrié hace
tiempo y que ahora solo tiene razones dulces y junto a ella un hombre que no anda en la mar pero
la ama con el alma.

Lo que Cristina aun no sabe es que dentro de su cuerpo ya esta empezando a formarse una sire-
nita que los llenara de alegria, y a la que cuando corretee traera hasta este lugar para que juegue
y suene como ella lo hizo.
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18. NACIMIENTO

En las ultimas horas ha ocurrido algo nuevo, y tiene miedo. O no. O no sabe exactamente lo que
tiene y lo que pasa, pero si que nunca se ha sentido asi antes.

De pronto, ha dejado de flotar; es su propio cuerpo el que le pesa. Le pesay la oprime tanto,
gue no cree que vaya a soportarlo. Ademas, algo que desconoce y la rodea por todas partes la
esta empujando. No podra seguir aqui, cuando creia que esto era asi para siempre. Su cuerpo se
deforma y se desliza por un canal oscuro casi negro por el que cree que no cabe. O si. Algo pare-
cido a un dolor insoportable y que el cuerpo donde habita su cuerpo esté tenso y temblando, la
asustan. No sabe qué pero si que algo le falta para seguir o para volver atras y quedarse comoda y
tranquila como siempre. Pero eso que la rodea por todas partes sigue empujandola con una fuer-
za primitiva ante la que ella nada puede hacer, y se abandona.

Es entonces cuando una luz nueva atraviesa sus parpados cerrados y nota que también la tem-
peratura cambia. ¢Frio? Tampoco lo sabe. Sigue creyendo que algo le falta cuando siente como
de repente algo le entra por la boca y le ocupa el cuerpo abriendo caminos como una cuchilla por
dentro. Es entonces cuando oye por primera vez el grito que sale de su garganta y el llanto que
seran suyos para siempre.

Algo que nota tibio y humedo le bana el cuerpo por fuera trayendo recuerdos. El dolor cede, aun-
que el aire que tanto dano le hizo sigue entrando una y otra vez, calentandole el cuerpo por den-
tro.

Sin saber cdmo, su cuerpo se traslada por este espacio inmenso y nuevo que aun le pesa y que-
da tendida boca abajo sobre una superficie blanda y templada que le hace bien, desde donde
vuelve a oir los latidos de un corazén que reconoce como a una antigua compania. La invade un
desconocido cansancio y nota como todo su cuerpo va tranquilizandose al calor de ese otro no
tan desconocido sobre el que yace hasta quedarse dormida.

Cuando despierte, habra olvidado esto y todo para siempre; aunque quedara una huella imborra-
ble en una parte de la mente que aun no es del todo la suya oculta para ella.

Pronto sabra lo guapa que es de tanto oirlo y que esto que recibe que tanto le gusta es amor.

Su madre dio a luz a Carolina el 6 de mayo de 2014 en el Hospital La Paz, Madrid, Espana.
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19. EL PARQUE OSCURO

Recuerdo estos arboles cuando aun eran jévenes y pequenos, ninguno llegaba a mi altura, pero
ya me gustaba sentarme entre ellos cuando caia la noche.

Desde entonces, la ciudad ha ido rodeando el bosque, que ya ha dejado de serlo; ahora los ca-
minos estan cuidados, sin maleza; se han instalado bancos de madera aqui'y alla; los arboles
seleccionados han seguido creciendo, bien cuidados; y yo sigo viniendo aqui a menudo, a des-
cansar.

En este banco, mi preferido, ante el que no pasa casi nadie, consigo hilvanar los recuerdos de mi
larga vida. El mejor de ellos es la sonrisa de Isabel, la de aquellos labios rojos y jovenes que me
sabian a sangre. Fue el amor de mi vida. Nunca volvi a amar de aquella manera. Por eso un dia
decidi desaparecer. Sin avisar, parti hacia Normandia, donde tardé mas de un siglo en conseguir

gue su recuerdo no me doliera. Aun hoy me aparto de las mujeres que sonrien como ella lo hacia.

Dejé de verla por su bien. Es la obligacion, cuando se ama de verdad, mas terrible y dolorosa que
tenemos que cumplir, como una maldicion, todos los vampiros.
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20. TANGO

Florinda Martinez Mallo lo enamoré con solo mirarlo.

A él, tan despegado, huyendo tanto que no se quedaba mas de dos dias y una noche en el mis-
mo lugar.

Esta vez se detuvo para seguir enamorandose.

Un loco amor que en su locura de lluvia le borré de la cabeza el peligro que corria, olvidandolo.
No volvio, ni en el sueno, don Enrique Méndez Castro, que le habia prometido matarlo, lleno de
inquina y de venganza por aquella traicidon que no perdonaria.

Por eso se quedd junto a ella amandola, sintiéndola, queriéndola entera, desde los dedos del-
gados de sus pies pequenos al brillo rojo de su melena. Se quedé asi, quieto, parado, prendado
del aire de la boca de ella, y olvidadizo. Hasta el dia en que la encontré tendida boca abajo en la
cama, con un disparo en la cabeza, sobre la almohada de satén blanco empapado de la sangre
gue abundaba ahora su cabello como una llamarada.

Ya no tiene que huir a ninguna parte, ya estan saldadas las cuentas. Solo ha de quedarse solo,
doliéndose la vida.
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21. CHISMES

Hipdcritamente blancos,
solo a veces se amoratan ante el alma
escondida y en silencio de los otros.

Son constructores de chismes, voceadores
gue cantan rumores como si contaran verdades
como lobos aturdidos que aullan sin luna.

Chismosos que se fingen inmortales
aunque en el lento marchitarse de la rosa

esté la mentira que aun nos hace creer que perduramos.

Los que mueren del dano que provocan
olvidando que puedo convocar ventanas
en las paredes de mi cuarto

mientras duermo.

No te confundas,

no me ha destrozado una palabra.

Estoy dormida solamente

esperando que amanezca el dia de los miserables
0 que mueran.

Aun sabiendo que si no fuera

por el amoroso corazén de mujer que me late

no se cerrarian las fosas de esos muertos

porque igual que la abeja no besa la rosa que marchita
el que no gusta de escalar montanas

vive siempre enterrado en cobardia.
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