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Nota del fotógrafo 

Desde siempre me ha interesado fotografiar espacios deshabitados, ruinas, objetos abandonados, 
escombros..., y trato de que mi cámara se acerque a todo esto con la intención de captar la histo-
ria que no se ve, porque yo mismo no puedo dejar de imaginarla. Estoy convencido de que la his-
toria de mi imaginación configura a su vez la fotografía que realizo, enriqueciéndola. Lo mismo me 
ocurre con el retrato.

También estoy seguro de que esa posible historia es diferente para cada observador, o lo que es 
lo mismo, que se harán realidad tantas historias como observadores dispuestos a imaginar. Y es 
precisamente ese estímulo a la imaginación, a la fantasía, lo que fundamenta este trabajo.

Cuando reuní las primeras fotografías, algo me decía que era necesario dar un paso más si no 
quería prescindir de mi historia imaginada y de las de los demás. Le conté el proyecto al escritor 
Manuel López Rey, y a partir de entonces trabajamos juntos en esta propuesta; él escribiría un 
cuento por cada fotografía, y el texto se presentaría junto a la imagen que lo inspiró.

Y así está aquí La historia que no se ve, donde se aúnan fotografía y literatura; donde es preciso 
mirar y leer. 

José Manuel Alfaro
Fotógrafo
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Han sido muchos los intentos por definir el cuento como género literario y sin duda todos han 
sido en algún sentido provechosos. A mi no me interesan las definiciones más allá del conoci-
miento que pudieran conllevar. Y menos aún en este tiempo en el que las obras literarias han roto 
todos los límites de género y nacen como híbridos, como amalgama; cuando la acción creativa se 
entiende y es aceptada como el resultado de la puesta en marcha de la máquina del pensamiento, 
como si de una hormigonera se tratara, donde todo cabe y lo que importa es la materia resultan-
te, sus cualidades físicas y químicas, su comportamiento, que seguirá dependiente de la esencia 
indestructible de cada elemento integrador. De ahí mi interés por el ensayo como propuesta, sa-
biendo que el resultado depende más del receptor, de su mirada, que del antiguo concepto de 
espíritu creador.

Por eso, cuando José Manuel Alfaro me habló de este proyecto, no dudé en recorrer a su lado el 
camino, mejor aún, al lado de su obra como fotógrafo.
    Para mí, La historia que no se ve supone trabajar sobre el aspecto literario que conlleva la foto-
grafía como instantánea de una realidad más compleja. Y la aventura creadora es aquí, de nuevo 
y como siempre, la mirada del escritor que ha de permitirle imaginar la historia que fue o que está 
siendo en cada una de estas imágenes, para narrarla.

Historias con vocación de alternativa, que dibujan una manera de ver cada fotografía sin intención 
excluyente; más como acicate de la imaginación de los otros para que, con la inmediatez que su-
pone la contemplación de estas obras, se dispongan a crear su propia historia.

Nuestra aventura ha llegado hasta aquí. Ahora comienza la vuestra.

Manuel López Rey
Escritor
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Este ebook supone la primera publicación online del proyecto La historia que no se ve, del que son 
autores el fotógrafo José Manuel Alfaro y el escritor Manuel López Rey.

Tanto la calidad de las imágenes como la puesta en texto, sufren aquí de las limitaciones que im-
pone la interfaz utilizada, y su presentación poco se parece a la que contempla el diseño de la 
futura edición en papel. Mientras tanto, los comentarios, los seguidores, y sus posibles aportacio-
nes, servirán de estímulo a los autores para continuar juntos esta travesía.

Los derechos de las imágenes derivados de su autoría, así como los de propiedad intelectual de 
los escritos, son propiedad exclusiva de sus autores, sin cuyo consentimiento expreso no podrán 
ser utilizados por terceros con fines comerciales ni insertados en otras publicaciones de la Red, y 
solo podrán ser compartidos en redes sociales y en otros portales y páginas de Internet.

Sean todos bienvenidos y disfruten conociendo y mirando La historia que no se ve.
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España, 1947. Una mujer corrió la voz. Necesitaban un pastor. Vicente se presentó ante ella. Tenía 
entonces 16 años, trabajados. ¿Tú vas a ser el pastor de mi ganado? Sí señora, si usted lo quiere. 
¿Conoces el oficio? Sí señora. ¿De dónde eres? De al lado, del pueblo de al lado. Está bien, te pa-
garé cinco pesetas. No señora, quiero siete, por menos me quedo en casa, ayudando. Lo que pi-
des es mucho. Usted decide. Si al finalizar el mes me he ganado siete pesetas, usted las paga; si 
no, cobraré cinco y me iré. De acuerdo, dijo la señora. Luego lo acompañó a los corrales. Allí esta-
ban las ovejas de la señora. Antes de que ella hablara, Vicente dijo: Está bien, yo me ocupo, seño-
ra. Y comenzó a hacer su trabajo.

No había pasado una semana cuando a los señores les pidieron tres corderos, y el señor comentó 
que llamaría al carnicero para que los sacrificara.
    -¿Qué falta hace el carnicero? Yo soy el pastor.
    -Tú destrozarás el mondongo, y el animal se echará a perder.
    -¿Por qué cree eso? Yo sé hacerlo.
   Vicente sacrificó y abrió en canal los cuerpos colgados de los tres corderos. Acertando.

Ya desde el primer día, la señora le servía almuerzos y cenas que él ni soñaba. Pan del que no 
había, blanco como el alba; huevos, chorizo, carne estofada. Cómo cocinaba la señora. Y limpia 
como los chorros del oro. Así la recuerda. Si se me caía al suelo el tenedor, inmediatamente lo re-
cogía la señora, lo lavaba en el agua, lo secaba cuidadosa, y me lo devolvía. Como los chorros del 
oro. Buena, muy buena y muy limpia la recuerda.

Antes del día treinta de aquel marzo de 1947, Vicente necesitaba cobrar. En casa estaban necesi-
tados. La señora, tan buena y tan limpia, se le adelantó: aquí tienes tu jornal. Y le puso en las ma-
nos siete pesetas.
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Cuando oyó el ruido del motor del camión, que aparcaba, cerró el libro y se levantó de la butaca. 
Apartó con las manos las cortinas del balcón y lo miró cruzar la calle. Se dio cuenta de que esta 
vez también venía directo desde la fábrica: las motas más finas del yeso le cubrían la cara. Y tam-
bién esta vez se alegró: le gustaba mirarle a los ojos, que así sin lavarse parecen más negros. Y 
besarle en la boca, donde ahora los labios eran más húmedos y rojos. Notó que se estaba excitan-
do, y más al pensar cómo las gotas de sudor le harían surcos bronceados en la piel blanqueada 
de la cara. Se acercó a la puerta para abrirla y oír mejor los pasos de aquellos pies que ya adoraba 
y que subían de dos en dos, de tres en tres, los peldaños de la escalera hasta la casa.

No les dio tiempo a mirarse y ya estaban abrazados; pegados cuerpo a cuerpo, cuando él supo 
que esta noche su amante no le dejaría ducharse hasta después de hacerle el amor.

02. LA FÁBRICA DE YESO
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En la primera foto que le mostraron se veía una parte del pequeño jardín de la casa. Le dejaron 
que la mirara detenidamente, como habrían de hacer con las siguientes fotografías que habían 
seleccionado para esta sesión. Lucas la observó sin inmutarse; luego colocó las manos sobre la 
mesa y la cogió para acercársela más a los ojos; fue entonces cuando en su cara se pudo vislum-
brar un tenue reflejo de nostalgia.

Le gustaba la sensación de ingravidez y libertad que sentía al columpiarse y que ahora recordaba. 
Le gustaba sobre todo mirar las punteras de sus zapatos cuando se encontraban en el punto más 
alto, por encima de los árboles, con el cielo de fondo.

Ángela, su hermana pequeña, se columpiaba a su lado tratando de alcanzar la misma altura, y el 
mismo vértigo. Lo único que le molestaba es que ella no paraba de reír.

Le retiraron la foto. Le mostraron ahora una del cuerpo de su padre, muerto. Varios impactos de 
bala en el pecho y uno en la frente destacan rojos sobre el pijama blanco que vestía. Lucas lo mira 
detenidamente. Nada en su cara revela algo.

A continuación le muestran la fotografía del cadáver de su madre que la policía hizo minutos des-
pués de haber sido tiroteada; casi se perciben los últimos latidos de su cuerpo, el borboteo de la 
sangre.

Por último, colocan sobre la mesa una ampliación de la fotografía de su hermana pequeña. Ángela 
está mirando a la cámara, asustada, con el camisoncito empapado de sangre.

Nada.

Finalizada la sesión, los psiquiatras forenses recogen las fotografía y abandonan la sala. El funcio-
nario encargado lo lleva de vuelta a la celda donde Lucas cumple condena por asesinar a su fami-
lia el 7 de marzo de 1987.

03. COLUMPIOS EN EL JARDÍN.
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Mi apariencia es la de un tipo enclenque. Siempre ha sido así, aunque en realidad he gozado de 
una estupenda salud e incluso me atrevo a asegurar que nadie me ha considerado un hombre dé-
bil en ningún sentido. Pero en aquellos años de mi adolescencia era, para todos, simplemente un 
enclenque. Hasta mi madre me lo repetía. Por eso sé que nunca hubiera conseguido que Ana se 
fijara en mí de no ser por el trampolín.

Papá mantuvo el secreto hasta el final; nadie en la casa supo qué le mantenía tantas horas en el 
garaje durante las últimas semanas. Tampoco por qué había hecho esos cuatro agujeros tan pro-
fundos a un lado de la piscina. Aprovechó nuestro viaje al pueblo para terminar su obra. Más tarde 
caí en la cuenta de que a mamá sí se lo había contado todo, de lo contrario la hubiéramos oído 
protestar porque él no quisiera acompañarnos a casa de la abuela. Volvimos el domingo, cuando 
el sol ya se había puesto y el viento de abril movía las copas de los árboles que rodeaban la casa, 
por eso nos fuimos a la cama sin saber nada de la nueva instalación.

El lunes, cuando mi hermana y yo llegamos del instituto, el viento había amainado y lucía un es-
pléndido sol de primavera. Mamá había montado la mesa en el jardín para que comiéramos afue-
ra, como si quisiera alargar nuestra estancia en el pueblo, y además se la veía contenta, pero ni 
mi hermana ni yo nos dimos cuenta de lo que papá había hecho. Y cuando mamá se levantó de la 
mesa para traer el arroz con leche y canela que había preparado de postre, alcé la mirada, y hasta 
tuve que entornar los ojos para asegurarme de lo que estaba viendo: allí, junto a la piscina, estaba 
el trampolín, que brillaba de limpio y nuevo.

No había pasado una semana y ya dominaba a la perfección una tanda de figuras que yo mismo 
me había inventado; controlaba al milímetro la elasticidad de la tabla y era capaz de elevarme 
en el aire hasta casi tres veces mi estatura. Claro que para conseguirlo me había pasado horas y 
horas al sol, por lo que aquel verano estaba más moreno y mis músculos, que nunca se desarro-
llaron, al menos se habían definido tan notablemente que mi aspecto nadie diría que era exacta-
mente el de un chico enclenque.

Por eso, en la fiesta de cumpleaños de mi hermana, me atreví a exhibirme encima del trampolín. 
Hasta que noté cómo se fijó en mí la mirada más azul, más dulce y más maravillosa de la chica 
más guapa del instituto.

Ahora encuentro la misma dulzura en los ojos de nuestra hija, iguales a los de su madre. Hemos 
decidido que vamos a pedir que nos instalen un pequeño trampolín en la piscina.

04. EL TRAMPOLÍN
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Cuando descolgué la mochila de los hombros anochecía y me llegó de repente un enorme can-
sancio. Llevaba desde mediodía caminando, siempre cuesta arriba, con la mirada fija en el sen-
dero, encorvada. La pendiente a veces era tanta que tenía que ayudarme con las manos. También 
noté ahora cómo me dolían.
         Si hubiera podido elegir, nunca me habría quedado en un sitio como este por la noche; hay 
algo en el silencio que me asusta. Pero a esta altitud baja bastante la temperatura y no me vendrá 
mal dormir bajo techo.
         Tengo hambre. Pero no creo que pueda ponerme ahora a sacar algo para cenar. La cantim-
plora está vacía. Me bebí toda el agua que quedaba cuando llegué. Mañana lo primero que hay 
que hacer es buscar dónde llenarla. Tiene que haber alguna fuente o algún pozo. Los monjes 
siempre supieron elegir los mejores sitios para edificar sus conventos. Hasta dicen que son luga-
res con una energía especial, que se cruzan aquí no sé que líneas magnéticas bajo tierra. De lo 
que estoy segura es de que al amanecer veré un paisaje asombroso, con el río allá abajo marcan-
do el valle. Y los árboles desde arriba. Me encanta ver los árboles desde arriba.

No supo en qué momento se quedó dormida.
     Ahora notaba cómo unas manos le desabrochaban la camisa y le acariciaban los pechos y el 
cuello, lentas. Se hubiera despertado de no ser por el cansancio tan grande, y por la suavidad 
extrema de aquellas manos que ya la habían dejado desnuda y acariciaban sus piernas. Notó tam-
bién unos labios perfumados que rozaron los suyos. Luego, y no supo por qué, notó que el cuerpo 
echado sobre el de ella no le pesaba y quiso abrazarlo. No se dio cuenta de que estaba excitada, 
más excitada que nunca, ni de que estaba deseando con toda su alma aquel cuerpo que no co-
nocía, cuando sintió cómo la penetraban con infinita dulzura. Alcanzó un estado de gloria que no 
hubiera soñado. Fue entonces cuando sus manos recorrieron la espalda del cuerpo tan liviano 
que ya amaba y descubrió que estaba acariciando unas enormes alas de plumas largas y suaves 
que desprendían una fragancia de agua, como el perfume de las fuentes.

Cuando con la primera luz del alba abrió los ojos, el ángel se había ido.

05. EL MONASTERIO
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 ¡Vamos...! Daros prisa. Tenemos que irnos, dijo la madre.
              Yo no me quiero ir, dice Nimai.
  
        Nimai tiene once años y está enamorado.

06. ESTACIÓN DE JHANSI 
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A Gonzalo Torné, por su amor a los colores.

Podían haberme venido a la mente otros recuerdos, pero no sé por qué este ha permanecido siempre in-
tacto y luminoso.

El abuelo fue un hombre callado, pero alegre y cariñoso conmigo. Le encontraba en su único nieto sentido 
al futuro. Hasta dicen que sus huesos y su ánimo recuperaron la juventud perdida, así, de repente, cuando 
cesaron los gritos de mi madre y pudo oír claramente a la comadrona decir: ¡Aquí está su hijo! ¡Rubio como 
su padre!

Desde entonces el abuelo dedicó todo su tiempo a mi crianza; a esa parte que no es la comida, el sueño 
o el vestir. Jugaba conmigo todos los días. Cuando se cansaba, me alzaba hasta lo más alto del muro para 
sentarme a su lado y me contaba cuentos despacio, como si buscara las palabras removiendo en la memo-
ria porque eran historias verdaderas.
      Y me contó la de mis padres y la de casi toda la familia; historias de la aldea y de otros lugares lejanos a 
donde el abuelo había ido de joven.

Pero con lo que más disfrutaba era con las historias de pesca, como la que hablaba de cuando estuvo más 
de tres años esperando cada día a que picara en su anzuelo la trucha más vieja de la poza verde del río.
     Había pescado toda su vida y sabía del tiempo y de cómo el sol y la luna marcaban las horas mejores. 
Cuando contaba de pesca, yo me quedaba inmóvil y atento, allí sentados, que de tan inmóvil y tan juntos 
podía oír cómo su respiración se acompasaba con los murmullos de río.

Llevaba siempre el abuelo un pañuelo muy grande que sacaba del bolsillo para secarse la cara. En prima-
vera el pañuelo era de un verde luminoso casi amarillo como algunos limones. En invierno, marrón oscuro 
entre grises y negros, como la lluvia. Y durante el otoño llevaba uno aún más grande que sigue guardado 
en el baúl del portal, de cuadritos amarillos casi dorados, de los marrones del cobre y de un azul vahído, 
como los reflejos del agua. Cuando le pregunté a mi madre por qué el abuelo tenía tantos pañuelos me dijo 
que se lo preguntara a él. Me aseguró que los colores son muy importantes y que las truchas ven los co-
lores de las cosas, que por eso saben a qué altura del río se encuentran; saben por los colores cuándo las 
orillas son pradera y campo de cigarras saltarinas. O cuando son monte cerrado, lleno de moscas y mari-
posas marrones. Por eso las truchas no se perdían en el río, me decía, porque conocen los colores de las 
cosas.

Tuve que hacerme mayor para comprender lo que el abuelo me contaba sobre las estaciones del año, los 
pañuelos y el mirar de las truchas.

Algunas tardes, después de pescar, nos sentábamos juntos en la punta del embarcadero, con las piernas 
colgando sobre el agua, para escuchar sus asombrosas historias. Cuando alguna trucha se acercaba tran-
quila hasta quedar casi debajo de nuestros pies, enarbolaba el pañuelo en el aire para que yo aprendiera lo 
de los colores y lo de los ojos de las truchas.
      –Ves... –me decía–, no se ha asustado; eso es por el color del pañuelo, igual al de los árboles de las ori-
llas del río.

07. LOS COLORES DEL AGUA
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––¡Oh, qué maravilla...!
    ––¿Qué es una maravilla?
    ––Este olor... Este olor a recién cortada es delicioso.
    ––Sí, ciertamente lo es. Pero todo se estropeará si no la cubren... Va a llover... Luego mojada ya 
no es lo mismo.
    ––La taparán, no te inquietes. O la llevarán a los establos... Verás que la llevan.
    ––No sé ¿No te has fijado en lo cansados que están? La dejarán aquí hasta mañana. Lloverá y 
se echará a perder... Como el año pasado ¿Recuerdas?
    ––No seas tan negativo... Espera y verás que la cubren. Ellos no quieren que ocurra eso..., y la 
cuidarán...
    ––No estoy yo tan seguro.
    ––Pero, ¿qué te pasa? ¿No puedes disfrutar de este momento divino, de este olor que alegra el 
alma? Siempre te pones en lo peor... No sé cómo te aguanto.
    ––A mí no me digas nada. Yo no seré responsable de que todo acabe siendo un desastre. Son 
ellos los que tenían que saberlo...
    ––¿Saber qué...?
    ––Pues eso..., que lloverá, se mojará, y otro invierno de incomodidades... Y ese olor continuo en 
la cama... A moho. Nunca lo he soportado. A mí no me había pasado antes.
    ––¿Qué estás queriendo decir? Eh, dime... ¿qué estás queriendo decir? ¿Que yo no soy tan ex-
quisita como tú? ¿Que mi familia ha sido inferior a la tuya, menos noble...?
    ––No empecemos otra vez con eso... Sabes muy bien que yo no estoy acostumbrado a esta me-
diocridad...
    ––No, claro. El señor es tan fino que nada de lo que hay aquí le alcanza. Pues no sé a qué espe-
ras para largarte... Vuelve a tus lujos, a tu maravillosa cama que se cambia a diario, a tus delica-
tessen a la hora de comer, a los mimos y ñoñerías con las que te han criado... ¿A qué esperas, eh? 
¿A qué esperas para largarte...?
    ––No sé por qué te pones así... Yo solo digo que la paja mojada no vale nada... que nos hará 
daño...
    ––¿Y yo sabes lo que te digo...? Que me dejes disfrutar de este momento... Para mí es uno de los 
mejores del año... y no quiero que lo estropees con tus tonterías de siempre...
    ––Está bien..., está bien... Perdóname...

––¿Sabes...? Estás preciosa...
    ––¡...Ah! ¿...Sí?...
    ––...Esta luz te sienta bien... ¡Mira qué brillo en tu pelo...!
    ––Gracias..., pero ya lo sabía... Siempre han dicho que tengo el pelo más sedoso del mundo...
    ––Por eso te quiero...
    ––No digas tonterías...
    ––Vámonos... Te echo una carrera...
    ––De eso nada..., demos un paseo... Esta semana no me han arreglado los cascos.

08. ANTES DE LA TORMENTA
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Entonces algo dentro de ti te obligará a moverte en la playa de piedra, junto al mar donde gigan-
tes blancos juegan antes de comenzar la danza en sangre más violenta que hayas visto; cientos 
de peces blancos asesinados descuartizados, devorados por cientos de peces blancos ensan-
grentados en el combate que ha de ser para siempre impetuoso. Y por primera vez de tu garganta 
el grito no de dolor, no de hambre, no de miedo al ataque de las bestias que te esperan, inmóvi-
les, en la oscuridad de la selva a donde has de regresar; donde gritarás imitando al pájaro que no 
serás; al bramido valiente del astado victorioso, el mismo que sucumbe al salto del león y al que te 
acercarás en busca de restos devorables; gritarás hasta caer rendida de impaciencia a esta ori-
lla del bosque, lavándote de hojas muertas y hongos hambrientos que te cubrirán mientras vivas 
encaramada en el árbol; gritarás el pánico en tus entrañas de cuando tiembla la tierra cuando 
cruces el llano hasta encontrarte, en cuatro patas, en la cueva donde caerás dormida sin haberte 
incorporado.
       Te despertarán los temblores de la tierra.
       La cueva no servirá para esconderte. 
             Bajo el nuevo cielo seguirá alimentándose el pánico en tus entrañas y volve- rás huyen-
do al fondo del precipicio del color de la sangre, junto al mar, para detenerte acuclillada ante el 
asombro que te hará sentir la necesidad que desconoces desde siempre y que creerás no volver a 
recordar cuando, al fin, de tu garganta brote por primera vez el grito no necesario. Y te yergas.

 [...]

La bruma alcanzó la costa antes de que la ingeniera jefe en la estación costera de la zona maríti-
ma A2 con coordenadas 29º 08’ N 013º 130’ W perteneciente a la Red de Estaciones Costeras del 
servicio móvil marítimo para la seguridad de la vida humana en el mar, acabara su turno. 
     Aun así, se fue a casa tranquila, sabiendo que durante aquella jornada nadie que estuviera a un 
máximo de 250 millas náuticas había enviado llamadas de socorro por las frecuencias 2.182 Khz 
en telefonía ni por la 2.187,5 Khz en Llamada Selectiva Digital, y que le quedaría tiempo para llevar 
a los niños al parque. 

09. MILLONES DE AÑOS

LA
 H
IS
TO

RI
A 
Q
U
E 
N
O
 S
E 
VE



Desde siempre, Jamîl no se separa de su hermano. Si quisiera, podría recordar cómo con cuatro 
años ya lo acompañaba a la playa y le ayudaba a pescar, hasta el día que aquellas gaviotas los 
atacaron y a él lo dejaron lleno de miedo al mar.
    Desde entonces, algunas noches se despierta frío y sudado, con sabor a sal y a pescado crudo 
en la garganta, paralizado por el grito de las gaviotas que atacan su sueño, como en una obstina-
da pesadilla.

Pero ahora ha vuelto. Ha sido capaz de reunir la fuerza que creía perdida. Además, la confianza en 
su hermano mayor continúa intacta, y el amor que siente por él crece cada día. Jamîl no olvidará 
nunca la ternura y compasión con las que Mashal lo cuidó durante toda la travesía, cantándole 
casi al oído en las noches para que pudiera olvidarse del mar oscuro casi negro que los rodea por 
todas partes y que no cesa de golpear en las tablas del fondo de la patera que crujen y dormir en 
su abrazo. De no ser por él no hubieran podido estar nunca a este lado ni ahora en esta orilla des-
de la que sabe que si se subiera a lo alto de la cima más alta podría ver la costa de su tierra y has-
ta puede que llegara a divisar las casas más cercanas a la playa de su aldea. Pero no va a hacerlo. 
En adelante serán otras, estas, las gaviotas que perturben su sueño; aquellas de su infancia se 
quedarán calladas para siempre en lo más inalcanzable del recuerdo.

10 ESCENA EN BLANCO Y NEGRO
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María no podía creérselo.
    No comprendía cómo su hijo, tan guapo y tan alegre, había desaparecido de repente y para 
siempre, llevándose la luz de la casa. Por eso desde entonces reza por él todas las noches, de 
rodillas junto a la cuna vacía, entre las paredes de piedras negras del cuarto donde se ha quedado 
prendido el olor del bebé.
     Y cada día, en cuanto el alba ilumina el horizonte, acude al cementerio y se queda allí, parada, 
para mirarlo; dicen algunos que no deja de hablarle y que hasta la han visto sonreír y agitar en 
la mano un sonajero pequeño de cascabeles azules. Al anochecer, antes de que caiga la noche, 
vuelve María a quedarse frente al nicho y canta bajito una nana que le sale de los labios rota y 
dulce, para que duerma tranquilo su niño, como queriendo acabar de criarlo.
    Lo que María no sabe es que los ángeles no necesitan de nada, porque es como si estuvieran 
muertos.

11. FELICES SUEÑOS, VIDA MÍA
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De repente, un golpe fuerte, como el estruendo de un cañonazo, derribó la puerta.
   –¡Vamos, arriba! ¡Subid arriba!
   –¡La abuela, por Dios! ¡...la abuela!
   –Ya me ocupo yo ¡Subid arriba!
   Enseguida, la tromba de agua sucia que entra invade cada rincón de la casa, como una lengua 
inmensa que golpea las paredes y los muebles de la planta baja; viene cargada de arena y limo, 
de pájaros muertos, de troncos y ramas. Él corre hasta la cocina, donde la abuela está de pie, pa-
ralizada, con las manos en la cara tapándole la boca, impidiendo el grito que brilla en sus ojos, 
abiertos como charcos donde se refleja el desastre. Él la coge con firmeza para sacarla de allí y 
ayudarle a subir a la planta de arriba, donde están los cuartos.
    ⎯¡Vamos, madre! ¡Agárrese a mí! ¡Agárrese fuerte! ⎯y suben los dos la escalera, dejando abajo 
un pantano de lodo que todo lo mueve y donde ya nada es lo que era.
    Arriba, las niñas están asustadas, agarradas entre sí y a la falda de su madre, pegadas a sus 
piernas, que tiemblan. Las tres buscan con las suyas la mirada de él, preguntándole. Él no puede 
mirarlas y se acerca al balcón. Afuera a penas se ve nada; las farolas de la calle se han apagado y 
ni por las ventanas de las casas ni por las puertas abiertas como bocas negras sale luz alguna. El 
ruido es insoportable, como un bramido que todo lo invade, donde el sonido de los cristales que 
se rompen y el de los tejados que se levantan destrozados por el viento parecen lejanos.
    Cuando amaina, un helicóptero sobrevuela la zona. Lleva encendido un foco grande de luz 
blanquísima que se mueve en el aire como un bastón gigante que tantea la noche. Es entonces 
cuando a él le parece haber visto la figura de un hombre que se debate arrastrado por la corriente. 
No le ha dado tiempo de reconocerlo, y prefiere que haya sido así.
    La abuela se aproxima a su hijo por la espalda, sin llegar a rozarlo, y sus ojos contemplan ató-
nitos lo que no puede creerse. Cuando el haz de luz recorre la fachada, el cuarto se ilumina un 
instante y las figuras de los cinco, quietos y fríos, parecen de mármol. De la casa salen muebles y 
enseres, atropellados en un vómito oscuro que no cesa; es entonces cuando la abuela reconoce 
la silla de madera, que flota y se aleja, quebrada, hacia el mar. Se la hizo su marido para regalárse-
la cuando aún no estaban casados, y en ella ha pasado media vida, sentada a la puerta, cosiendo 
a mano la ropa de todos.

12. LO QUE EL MAR NO DEVUELVE

LA
 H
IS
TO

RI
A 
Q
U
E 
N
O
 S
E 
VE



Los padres, Gregorio y Juliana, tuvieron seis hijos que crecieron en Covarrubias, 
también llamada Cuna de Castilla; pequeña villa de la Comarca de Arlanza (Burgos, España), asen-

tada junto al río del mismo nombre, en un valle protegido de los vientos del Norte, 
dando origen a un microclima propicio para el cultivo de cerezos, nogales y vid; 

cuenta con una población de 627 habitantes (según el padrón municipal de 2011). 
Allí vivieron los seis hijos del matrimonio: Eugenio, Justa y Miguel, 

ya fallecidos, y Honorata, Braulio y Esteban, 
que continúan trabajando la huerta y las viñas; haciendo vino y criando corderos. 

En agosto de 2012 fallece Eugenio, el hermano mayor. 
Al día siguiente, en la bodega de la casa, José Manuel Alfaro toma esta fotografía 

en la que aparecen Esteban (izquierda) y Braulio (derecha)].

 
Esteban y Braulio son hermanos. Se parecen como dos gotas de agua, y es que donde son iguales 
es por dentro.

Se han pasado la vida junto a Eugenio, el hermano mayor, y Honorata, la pequeña; los cuatro sa-
ben de la madrugada y de las noches al raso, pastoreando las ovejas de la casa. Conocen el mon-
te como las palmas de sus manos, que se han ido asilvestrando como el brezo que tapiza las lade-
ras donde a veces aún juegan con corderos blanquísimos que corretean en sus sueños. Y en sus 
brazos se han marcado las venas, retorcidas y duras como el sarmiento de las viñas que cultivan 
desde hace tanto que no recuerdan ya cuándo comenzaron a hacer vino, que les sigue saliendo 
tan brillante, oscuro y sabroso que se pasan los días bebiendo cereza.

Los tres hermanos varones quedaron solteros; las mozas en sus vidas no consiguieron quitarles 
del trabajo de la tierra que siguen haciendo dispuestos y alegres, como en una vendimia eterna 
que no culmina.

[...]

Ayer, cuando el sol agostaba la huerta, llevaron a hombros hasta el cementerio a su hermano 
muerto. Lo acompañaron tranquilos, cansados de tanta vida; tristes por el mayor que se ha ido y 
les ha dejado tan solos.

Esteban y Braulio están ahora en la bodega de la casa, dóciles ante la cámara, como se pasaron la 
vida entera, e indecisos, porque hoy no saben de qué vino tomar.

13. HERMANOS
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Si aclara el cielo,
         en el espejo del agua
                    de noche se deja
                             pescar la luna.

14. IMPROBABLE
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Así no se pueden pasar las noches de toda una vida, me dije, intentando dormir un rato, para apa-
ciguarme, hasta que el sueño se me iba del todo. Casi eran mejor cuando oía el aviso, tres golpes 
seguidos en el portón trasero del patio, que retumbaban en toda la casa. Porque los que sabían 
de mí me avisaban en cuanto llegaba al pueblo un extraño, aunque no fueran los Civiles. Enton-
ces, saltaba de la cama sin pensarlo, cogía el atillo y la escopeta y subía al monte a esconderme, 
hasta que en los tendales de La Parraguesa dejaban una sábana blanca, como señal, oreándose. 
Solo después de avistarla tres días seguidos, bajaba y entraba en la casa, que se me fue haciendo 
cada vez más grande y oscura, y donde nunca pude mantener animales, por las escapadas, y se 
pudría todo en la huerta y, si cuadraba, se pasaban las cerezas en la cereixeira sin que pudiera yo 
subir a recogerlas. Y esto no fue un año, ni dos. Esto duró toda la vida. 
    Y eso que yo no he hecho nada malo. Yo no la tiré al pozo; a la niña, ni la toqué siquiera. Lo sa-
ben bien quienes me conocen, que no la toqué siquiera. Pero el amo me acusó en seguida, con 
tanto empeño, que casi el pueblo entero salió en busca mía con escopetas, hazadas y perros, 
cuando hasta la abuela de la pobre niña me dijo que huyera, que me fuera a vivir lejos de la ha-
cienda, y que anduviera atento, que la persecución no iba a terminar nunca. Porque ella sabía 
bien lo que pasaba, y que al amo nadie se le enfrentaría.

Desde que decidí no volver a la casa va todo mejor; y bajo esta cúpula verde que no abandona 
la niebla ni en la hora punta del día, he encontrado el sosiego. Además, sé que a cierta distancia, 
esta reunión de árboles viejos entre los que me escondo, impresiona; ni a los lobos he visto acer-
carse, les asusta el eterno murmullo que se traen, el eco de tantas palabras cortadas, que rebotan 
y se deshacen en esta maraña de raíces, y al que yo me he ido acostumbrando poco a poco, aho-
ra que estoy tan solo, sin nada que cuidar más que la vida.

05. ESCONDIDO
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Se acerca hasta aquí cada mañana, en un paseo tranquilo por esta tierra que tanto ama, hasta 
que divisa la fábrica. Entonces se detiene y la observa desde lejos, como si la estuviera espiando. 
Podría mirar hacia otro lado y ver muchas otras cosas, pero sus ojos se fijan en las columnas de 
humo que ascienden desde las altas chimeneas de los hornos de fundición, que lo hipnotizan. No 
le resulta difícil imaginar el resto; sabe lo que está ocurriendo dentro, hasta siente el mismo calor 
y el sabor metálico en el cielo de la boca y vuelve a maravillarle el río incandescente del mineral 
fundido. Y es que en esta siderúrgica ha trabajado desde joven, desde antes de casarse con Ade-
la, incluso desde antes de conocerla. Y luego, toda la vida.

A fuerza de trabajo y de horas, ha sacado la familia adelante. Tiene cuatro hijos varones que ya 
vuelan solos; que ya han volado hace tiempo y solo vienen tres o cuatro veces al año. Y se alegra; 
se alegra por ellos, que cree que son más listos que él porque tienen estudios y mejores trabajos 
que el que él ha tenido. Sí, se alegra por ellos; pero ahora que se ha jubilado y está aquí, de pie, 
mirando la fábrica, no entiende nada.

Retoma el paseo de vuelta. Adela ya tendrá la mesa puesta y estará esperándolo. Sonríe para den-
tro mientras pasan por su mente cientos de imágenes, de recuerdos, de niños corriendo, de olor a 
repollo, y se mira las manos y ve que tiene las uñas blancas. Lo que hubiera dado por tenerlas así 
cuando acarició la cara de Adela después del primer beso; entonces las tenía ya negras, y tam-
bién por fuera, por los bordes, siempre negras, como habría de verlas toda su vida; con ese olor a 
grasa y acero al que estaba acostumbrado porque de las manos no se le iba nunca.
Se detiene un momento y gira la cabeza; echa otro vistazo a las chimeneas y juraría que antes, 
cuando él trabajaba, echaban más humo.

16. JUBILADO
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De pequeña le gustaba caminar junto a su padre. Los domingos la llevaba por el campo, hasta el 
acantilado, y se sentaban juntos a mirar el mar. Entonces, en silencio, ella imaginaba historias de 
sirenas y de marineros que morían de amor por ellas; algunas veces, de tanto que se ensimisma-
ba, no podía mover las piernas y hasta notaba el frío del agua en la cintura.

De mayor, se enamoró de uno y se fueron a vivir lejos. Pero este marinero no moría de amor por 
ella y no había pasado un año cuando la dejó sola, luchando la vida. Cuando perdió el trabajo, 
acabó también por perder la casa que llevaba pagando más de diez años. Por eso ha vuelto al 
pueblo, junto a su padre, que ya no tiene resuello para caminatas y tiene que dejarla ir sola aun-
que la sigue queriendo como cuando era niña.
  
Hasta que un día se topó con otro hombre y volvió a sentir sirenas, como culebrillas, nadando 
dentro del cuerpo. Ahora llevan juntos la vida, en una casita vieja con ventanas al aire y un huerto 
hasta el que llega con el rocío de la noche la sal del mar. 
Sigue cada mañana visitando a su padre, que se alegra de tenerla tan cerca y verla reír. 

Algunas tardes, cuando ha acabado de recoger la casa, vuelve a este sitio, sola, para pensar. No 
puede evitar los recuerdos tristes que le amargan la boca, pero sabe que aquello ocurrió hace 
tiempo y que ahora solo tiene razones dulces y junto a ella un hombre que no anda en la mar pero 
la ama con el alma.

Lo que Cristina aún no sabe es que dentro de su cuerpo ya está empezando a formarse una sire-
nita que los llenará de alegría, y a la que cuando corretee traerá hasta este lugar para que juegue 
y sueñe como ella lo hizo.
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En las últimas horas ha ocurrido algo nuevo, y tiene miedo. O no. O no sabe exactamente lo que 
tiene y lo que pasa, pero sí que nunca se ha sentido así antes.
    De pronto, ha dejado de flotar; es su propio cuerpo el que le pesa. Le pesa y la oprime tanto, 
que no cree que vaya a soportarlo. Además, algo que desconoce y la rodea por todas partes la 
está empujando. No podrá seguir aquí, cuando creía que esto era así para siempre. Su cuerpo se 
deforma y se desliza por un canal oscuro casi negro por el que cree que no cabe. O sí. Algo pare-
cido a un dolor insoportable y que el cuerpo donde habita su cuerpo esté tenso y temblando, la 
asustan. No sabe qué pero sí que algo le falta para seguir o para volver atrás y quedarse cómoda y 
tranquila como siempre. Pero eso que la rodea por todas partes sigue empujándola con una fuer-
za primitiva ante la que ella nada puede hacer, y se abandona.
   Es entonces cuando una luz nueva atraviesa sus párpados cerrados y nota que también la tem-
peratura cambia. ¿Frío? Tampoco lo sabe. Sigue creyendo que algo le falta cuando siente cómo 
de repente algo le entra por la boca y le ocupa el cuerpo abriendo caminos como una cuchilla por 
dentro. Es entonces cuando oye por primera vez el grito que sale de su garganta y el llanto que 
serán suyos para siempre.

Algo que nota tibio y húmedo le baña el cuerpo por fuera trayendo recuerdos. El dolor cede, aun-
que el aire que tanto daño le hizo sigue entrando una y otra vez, calentándole el cuerpo por den-
tro.
   Sin saber cómo, su cuerpo se traslada por este espacio inmenso y nuevo que aún le pesa y que-
da tendida boca abajo sobre una superficie blanda y templada que le hace bien, desde donde 
vuelve a oír los latidos de un corazón que reconoce como a una antigua compañía. La invade un 
desconocido cansancio y nota cómo todo su cuerpo va tranquilizándose al calor de ese otro no 
tan desconocido sobre el que yace hasta quedarse dormida.

Cuando despierte, habrá olvidado esto y todo para siempre; aunque quedara una huella imborra-
ble en una parte de la mente que aún no es del todo la suya oculta para ella.

Pronto sabrá lo guapa que es de tanto oírlo y que esto que recibe que tanto le gusta es amor.

Su madre dio a luz a Carolina el 6 de mayo de 2014 en el Hospital La Paz, Madrid, España.

18. NACIMIENTO
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Recuerdo estos árboles cuando aún eran jóvenes y pequeños, ninguno llegaba a mi altura, pero 
ya me gustaba sentarme entre ellos cuando caía la noche.
   Desde entonces, la ciudad ha ido rodeando el bosque, que ya ha dejado de serlo; ahora los ca-
minos están cuidados, sin maleza; se han instalado bancos de madera aquí y allá; los árboles 
seleccionados han seguido creciendo, bien cuidados; y yo sigo viniendo aquí a menudo, a des-
cansar.

En este banco, mi preferido, ante el que no pasa casi nadie, consigo hilvanar los recuerdos de mi 
larga vida. El mejor de ellos es la sonrisa de Isabel, la de aquellos labios rojos y jóvenes que me 
sabían a sangre. Fue el amor de mi vida. Nunca volví a amar de aquella manera. Por eso un día 
decidí desaparecer. Sin avisar, partí hacia Normandía, donde tardé más de un siglo en conseguir 
que su recuerdo no me doliera. Aún hoy me aparto de las mujeres que sonríen como ella lo hacía. 
Dejé de verla por su bien. Es la obligación, cuando se ama de verdad, más terrible y dolorosa que 
tenemos que cumplir, como una maldición, todos los vampiros.

19. EL PARQUE OSCURO
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Florinda Martínez Mallo lo enamoró con solo mirarlo.
   A él, tan despegado, huyendo tanto que no se quedaba más de dos días y una noche en el mis-
mo lugar.
    Esta vez se detuvo para seguir enamorándose.
   Un loco amor que en su locura de lluvia le borró de la cabeza el peligro que corría, olvidándolo. 
No volvió, ni en el sueño, don Enrique Méndez Castro, que le había prometido matarlo, lleno de 
inquina y de venganza por aquella traición que no perdonaría.
   Por eso se quedó junto a ella amándola, sintiéndola, queriéndola entera, desde los dedos del-
gados de sus pies pequeños al brillo rojo de su melena. Se quedó así, quieto, parado, prendado 
del aire de la boca de ella, y olvidadizo. Hasta el día en que la encontró tendida boca abajo en la 
cama, con un disparo en la cabeza, sobre la almohada de satén blanco empapado de la sangre 
que abundaba ahora su cabello como una llamarada. 
   Ya no tiene que huir a ninguna parte, ya están saldadas las cuentas. Solo ha de quedarse solo, 
doliéndose la vida.

20. TANGO
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Hipócritamente blancos,
solo a veces se amoratan ante el alma
escondida y en silencio de los otros.

Son constructores de chismes, voceadores
que cantan rumores como si contaran verdades
como lobos aturdidos que aúllan sin luna.

Chismosos que se fingen inmortales
aunque en el lento marchitarse de la rosa
esté la mentira que aún nos hace creer que perduramos.

Los que mueren del daño que provocan
olvidando que puedo convocar ventanas 
en las paredes de mi cuarto 
mientras duermo.

No te confundas,
no me ha destrozado una palabra.
Estoy dormida solamente
esperando que amanezca el día de los miserables
o que mueran.

Aun sabiendo que si no fuera 
por el amoroso corazón de mujer que me late
no se cerrarían las fosas de esos muertos
porque igual que la abeja no besa la rosa que marchita 
el que no gusta de escalar montañas
vive siempre enterrado en cobardía.

21. CHISMES
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Manuel López Rey (1957-2021). In Memoriam


